小型經濟的「本土」

周思中(有機農夫、獨立影評人)

影片末段,「哲理其萎」的橫幅在市建局收樓前夜,事先將揚的高懸在灣仔利東街May姐的樓梯舖上。已踏入盛暑了吧(土收是2005.11.5,那天是11.4),May姐 已是背心一件,不長的頭髮亦束起在腦袋後。橫搖鏡頭所見,當晚在場的人不多,甘甘在彈結他旁邊有人在唱歌。此時此刻在場者的心情,「極其複雜」之類的形容 詞已不勝負荷:長年累月的組織和抗爭,由下而上的民間規劃方案歷盡所有官僚程序最終也否決收場,與其望街興嘆倒不如主動提前祭祀。

 

這亦是構思及剪接《街‧道——給「我們」的情書》(下稱《街道》)的維怡首度出場(其實已到全片最後幾分鐘)之時候。全黑畫面的一個小框裡,但見維怡接過May姐傳來一大扎香,逐少逐少的插在一個臨時的香爐裡,框邊的文字說明大致是:她的心很亂,因為那一刻她不清楚May姐其實把甚麼遞了給她。而她,也不很清楚其實接過了甚麼。這段全程都滅了聲,詩意到極點。

 

看到這裡,筆者呆了。頭幾秒鐘還以為是由於維怡的天主教信仰,後來才想到問題其實內在於整套紀錄片的思考之中。上香是代表運動的死亡嗎?還是接過香 火就是「薪火相傳」?接了意味著需負起甚麼責任?怎樣才算不負所托?再者,都市重建運動的性質和座標到底為何?對香港有甚麼意義?是純粹的阻住地球轉/阻 人發達?還是伸張小市民草根階層的城市權利?它是一個政治經濟的問題?還是份屬人情味和關係的維度?十年的跨度又意味著甚麼?發生在此時此刻有否甚麼歷史 特殊性?

 

從這點看,相比起前錄影力量及今影行者種種戰鬥力十足的作品,足足三小時的《街道》其實更像人類學研究者的田野筆記。在田野裡,研究者會遭遇不同的 人,各種交往的模式,有明確動機或純出於慣習但都滿載著意義的行為,田野筆記的作用便是在不知何時才能整理出一套文化系統之前,將所見所聞都紀錄下來,並 附帶研究者自己的聯想及初步詮釋。

 

換言之,有別於以往作品往往都具備對街坊有培力(empowering)作用,或者在運動期間發揮即時的消息發佈或踢爆醜聞的短片,或者深描單一社區的人情關係等,《街道》無疑較為laid-back, 但這種後退卻又無疑是更為大膽。又有別於人類學田野研究慣常的單一部落,《街道》的對象散落在灣仔利東街、深水埗福榮街和順寧道一帶、中環結志街、北角春 秧街和馬鞍山;不只如此,當中還橫貫著十年的光景。這個田野其實有點抽象,這個田野是個概念:社區。少了在你一拳我一腳的特定運動中所必須負起的戰鬥功 能,作者便能略為抽身整理種種田野經驗,為一套更完整而進步的社區構想或願景草擬好必要的筆記。

 

除此之外,《街道》在另一方面彷彿同樣具野心。片中深水埗順寧道的何生所說的故事便是一例。話說在街頭做小買賣的何生有一次江湖救急,借了一千元給 另一位街上的朋友,後來要求他還錢時他竟賴賬說「不是已經還清了麼」?何生不憤其賴賬,便開始其個人的小追債運動:每天帶上小聲公在街頭唱衰佢。他之所以 敢於如此坦露,出於義憤也由於數目實在太小,找古惑仔暴力解決於對家而言也太勞民傷財。簡直如同修行,拜得神多自有神庇祐,最終何生也找到了債仔。但世事 也無絕對,對方說分期攤還,最後幾期也是不了了之。

 

沒有大是大非的結局,故事的關鍵也不過是區區一千幾百,追債的手法甚至有些少騎呢,與其說這反映了貧賤不能屈,即使草根階層亦有著不能否定的尊嚴,倒不如說社區就是充斥著這類毫不eventful的情節與關係。百姓不需要人以鑑賞家的眼光欣賞,但社區也不能以各種笑裡藏刀的發展論述「被拆遷」。除非香港社會人人都是大富翁,否則如此的經濟關係便會持續中介著普羅大眾與社區。

 

多年來,媒體以至坊間輿論不見得對各種社區、本土運動不知不覺,但不少都確實流於表面,強調集體記憶、懷舊、情調等,提供版面和篇幅每天都需要填充 的話題。由是看,以小型經濟來重新闡述社區,難道不正正是貫穿著片中印刷戶、電器維修、報紙檔、文具店、機舖、菜檔、車房、花牌師傅等的線索嗎?這些個體 與其說是一個繽紛而溫情的萬花筒,不如說是同一主題的變奏。馬克思老早說過,資本主義不僅追求盈利,它追求的是盈利的增長——這正正區別了街坊小本經營和壟斷性大企業之間本質的分別。小本經營不僅沒打算、也無能力以本傷人消滅競爭對手;恰恰相反,它們就是街坊和社區的日常生活及人與人之間的中介。

 

若十多年的重建、社區運動所開展的主題給主流媒體反撲、簡化以至扭曲得七零八落難以辨別;本土之提法也遭右翼及其他反動力量和論述詮釋得成為戀殖及 仇共的旗幟。以小本經濟重新整理本土論述的庶民性及相對於大資本的進步性,除了具體而在地,更是個具視野而挑釁性的提法。它不要求他人同情社區,街坊及商 戶自有其街頭的應變能力及生命力;它亦不會成為被壓迫者互相鬥爭的口實,國籍根本不構成被壓迫者之間的對立面。

 

說《街道》是一本田野筆記,因為片子提的線索仍有待開發及擴充。但維怡說接過May姐香火而不肯定接到手的是甚麼,太謙虛了。

在街道只剩移動之前─重建區紀錄片《街・道-給我們的情書》

原載於:中大學生報

文:尤

片名:《街・道─給我們的情書》|拍攝:眾多重建區街坊及義工|
構思/剪接:李維怡|製作:影行者|
語言:廣東話|2002﹣2012 /香港 /180分鐘/彩色

街頭巷尾的人文地理
《街・道──給我們的情書》是由十年來不同街坊、義工拍攝的片段剪接而成的紀錄片,講述多年來廿多個在重建區不同的街道故事。

在影片中,我們可以看見:
(一):深水埗群貓族譜
國慶仔是黃生的貓,是十月一號時黃生街坊馮太拾回來請他養的;馮太也養貓,舖頭兩隻,屋企一隻,據說有一隻是張太送的,其他是鄰近新德記的家貓有喜而轉贈的。而新德記的貓,則是林伯送的;黃生馮太的街坊菜檔亦養貓,其由來是佢個仔在街遊玩而相識的後街髮型舖老細的貓所生的。至於林伯,髮型舖老細的貓是那裡來,又是另一個故事了。

(二):滿街老友的小蜆殼
重建前的利東街(亦即囍帖街)是著名的印刷業集中地。陳生曾於該處經營印刷公司,客人來到,他講到明全街佢最貴,不是囂張或自傲,只是小小生意人的老實話,因其專做精品,工序跟足,用料上乘,靚到連Cartier都搵佢幫襯。被問及同行如敵國的看法,陳生卻話全街都係佢老友,平常機器故障,左鄰右里都會仗義相助,偶有抄襲樣式之事,轉頭還是同檯飲茶。
一門好手藝,為何不擴張?陳生話:我只係一隻小蜆殼,載到咁多就咁多,再多我都載唔落,等人地撈咪好囉,大家開開心心。

(三):後巷風景
唐記五金、友聯電器維修、大眾膠輪,還有楊生的遊戲機中心:深水埗某街的後巷,是眾鋪交鄰的空間。街坊抗爭資訊的告示板,友聯的後樓梯,送物的迷你貨倉:眾鋪交鄰的空間,亦是各種私人用途的空間。這裡有不同的人,不同的身份,不同的欲望;這裡沒有至高無上的管理人,沒有阻塞通道的大型垃圾:這裡是各種私人用途的空間,也是眾人共同生活的公共空間。

街道的人・人的街道
鏡頭內是一種陌生的生活映像。街道上的人與動物並存不悖,舖頭既是做生意的地方,也是小孩貓兒閒逛玩樂的地方,貓兒小孩的生活瑣事,又成了大人們的恆常話題,綿密堅實的情感網絡,就在日常的重複細碎中得以編織;同一個地方,同一種生意,卻沒建成你死我活的殘酷競技場,反而化作街坊連結的場域。無紙借紙壞機借機,有事齊齊幫,有水齊齊撈,與其說是競爭,不如說是共生;複雜糾結的無主地帶,卻在街坊自身的日常經驗和生活默契中,澆鑄成切實可行的公共空間,讓不同的欲望在經年累月的默契與情感中融和並存。
然而不同一般的舊城紀錄片,街道的溫熱並無過分放大,敘事指向的反而是:假如舊區是互助的象徵,那並非全然是街坊本身好人,而是空間規劃讓人情變得可能甚或必然。寬敞的街道讓客人得以停於舖前暢談飯經,樓上舖下的地理結構提供情感了交織或碰撞的場所,相誼的租金令商戶長做長有,使各式各樣──無論好壞──的人際關係得以開花結果,縱橫交錯的社區網絡亦因而織成。「相鄰的人」從此變為「街坊」,街道不再只是用來搵食訓覺,還是街坊彼此關懷或吵罵,學習與實踐,共同生存或生活的空間。

讓我們的手緊握 真實生活的可能
在電影末段,畫面出現了:臉孔,推撞的人或絕食的人,簇新瑰麗的高尚樓盤,內裡縱橫交錯的大型商場,舊區的生活片碎,一條寂靜的新市鎮街道。

家園被毀的影像串流,重建前後的蒙太奇,歷史現場的再現揭露了城市發展的傷痕,今天與昨天明顯相互指涉,商場底下原來是血紅的椿,舊城裡格格不入的高樓成了人與家園分離的碑誌,在傷痛欲絕的映像面前,剪接者靜靜質問:當企業與政府為了追求最大利潤,把城市各處塑造成面貌相近的商場或樓盤,無權無勢者的生活,又如何可能?

而若由此觀看《街・道──給我們的情書》──三小時的片段,顯然並非賣弄人情的廣告橋段,廿多個訪問極力展現的,是日常生活的情理,是真實的人掌握生活的痕跡:街道小舖的根本是小市民自力更新的實踐,後巷風景的構成是民主協商與自主規劃的可能。所以舊城的消逝不單意味某種甜美安穩的生活行將滅絕,還是我城當下或未來的觀照:人與土地的互動逐漸崩裂,街道不再是各種關係生成的場域,人們擦身而過,無法在陌生的人身上體會依存的意義,或公共責任的經驗。同一街上的居民難以指認彼此的臉孔,不論交融或排斥的社區關係通通牢囿於住家之中,疏離成了居民之間最可能的關係。可以預視的城市景像是:無權勢者的生活被壓縮為消費/勞動,移動場所不外乎家/工作埸所/商場,從必須到消閒,從勞動到休息(我甚至認為你的生命本身),一切都成了利潤生成的工具,所有人事都只是資本主義中的無名螺釘。

因此,影片不是街坊或義工的十年回顧展,而是所有無權勢者的過去、現在、與未來。亦因此,觀影不是哀悼或懷念,而是叩問改變的路向。十一月廿四日,晚上十點半,北河街與福華街交界,恆生銀行外的公共空間,將會放映《街・道──給我們的情書》,屆時將有黃生、馮太,羅小姐、陳生,國慶仔、吳生、周小姐,和活在這個城市裡頭無數真實的人一併出現,但願你也能來臨,一同在街道上,尋找真實生活的可能。

影片網誌:http://streetsandus.wordpress.com