在街道只剩移動之前─重建區紀錄片《街・道-給我們的情書》

原載於:中大學生報

文:尤

片名:《街・道─給我們的情書》|拍攝:眾多重建區街坊及義工|
構思/剪接:李維怡|製作:影行者|
語言:廣東話|2002﹣2012 /香港 /180分鐘/彩色

街頭巷尾的人文地理
《街・道──給我們的情書》是由十年來不同街坊、義工拍攝的片段剪接而成的紀錄片,講述多年來廿多個在重建區不同的街道故事。

在影片中,我們可以看見:
(一):深水埗群貓族譜
國慶仔是黃生的貓,是十月一號時黃生街坊馮太拾回來請他養的;馮太也養貓,舖頭兩隻,屋企一隻,據說有一隻是張太送的,其他是鄰近新德記的家貓有喜而轉贈的。而新德記的貓,則是林伯送的;黃生馮太的街坊菜檔亦養貓,其由來是佢個仔在街遊玩而相識的後街髮型舖老細的貓所生的。至於林伯,髮型舖老細的貓是那裡來,又是另一個故事了。

(二):滿街老友的小蜆殼
重建前的利東街(亦即囍帖街)是著名的印刷業集中地。陳生曾於該處經營印刷公司,客人來到,他講到明全街佢最貴,不是囂張或自傲,只是小小生意人的老實話,因其專做精品,工序跟足,用料上乘,靚到連Cartier都搵佢幫襯。被問及同行如敵國的看法,陳生卻話全街都係佢老友,平常機器故障,左鄰右里都會仗義相助,偶有抄襲樣式之事,轉頭還是同檯飲茶。
一門好手藝,為何不擴張?陳生話:我只係一隻小蜆殼,載到咁多就咁多,再多我都載唔落,等人地撈咪好囉,大家開開心心。

(三):後巷風景
唐記五金、友聯電器維修、大眾膠輪,還有楊生的遊戲機中心:深水埗某街的後巷,是眾鋪交鄰的空間。街坊抗爭資訊的告示板,友聯的後樓梯,送物的迷你貨倉:眾鋪交鄰的空間,亦是各種私人用途的空間。這裡有不同的人,不同的身份,不同的欲望;這裡沒有至高無上的管理人,沒有阻塞通道的大型垃圾:這裡是各種私人用途的空間,也是眾人共同生活的公共空間。

街道的人・人的街道
鏡頭內是一種陌生的生活映像。街道上的人與動物並存不悖,舖頭既是做生意的地方,也是小孩貓兒閒逛玩樂的地方,貓兒小孩的生活瑣事,又成了大人們的恆常話題,綿密堅實的情感網絡,就在日常的重複細碎中得以編織;同一個地方,同一種生意,卻沒建成你死我活的殘酷競技場,反而化作街坊連結的場域。無紙借紙壞機借機,有事齊齊幫,有水齊齊撈,與其說是競爭,不如說是共生;複雜糾結的無主地帶,卻在街坊自身的日常經驗和生活默契中,澆鑄成切實可行的公共空間,讓不同的欲望在經年累月的默契與情感中融和並存。
然而不同一般的舊城紀錄片,街道的溫熱並無過分放大,敘事指向的反而是:假如舊區是互助的象徵,那並非全然是街坊本身好人,而是空間規劃讓人情變得可能甚或必然。寬敞的街道讓客人得以停於舖前暢談飯經,樓上舖下的地理結構提供情感了交織或碰撞的場所,相誼的租金令商戶長做長有,使各式各樣──無論好壞──的人際關係得以開花結果,縱橫交錯的社區網絡亦因而織成。「相鄰的人」從此變為「街坊」,街道不再只是用來搵食訓覺,還是街坊彼此關懷或吵罵,學習與實踐,共同生存或生活的空間。

讓我們的手緊握 真實生活的可能
在電影末段,畫面出現了:臉孔,推撞的人或絕食的人,簇新瑰麗的高尚樓盤,內裡縱橫交錯的大型商場,舊區的生活片碎,一條寂靜的新市鎮街道。

家園被毀的影像串流,重建前後的蒙太奇,歷史現場的再現揭露了城市發展的傷痕,今天與昨天明顯相互指涉,商場底下原來是血紅的椿,舊城裡格格不入的高樓成了人與家園分離的碑誌,在傷痛欲絕的映像面前,剪接者靜靜質問:當企業與政府為了追求最大利潤,把城市各處塑造成面貌相近的商場或樓盤,無權無勢者的生活,又如何可能?

而若由此觀看《街・道──給我們的情書》──三小時的片段,顯然並非賣弄人情的廣告橋段,廿多個訪問極力展現的,是日常生活的情理,是真實的人掌握生活的痕跡:街道小舖的根本是小市民自力更新的實踐,後巷風景的構成是民主協商與自主規劃的可能。所以舊城的消逝不單意味某種甜美安穩的生活行將滅絕,還是我城當下或未來的觀照:人與土地的互動逐漸崩裂,街道不再是各種關係生成的場域,人們擦身而過,無法在陌生的人身上體會依存的意義,或公共責任的經驗。同一街上的居民難以指認彼此的臉孔,不論交融或排斥的社區關係通通牢囿於住家之中,疏離成了居民之間最可能的關係。可以預視的城市景像是:無權勢者的生活被壓縮為消費/勞動,移動場所不外乎家/工作埸所/商場,從必須到消閒,從勞動到休息(我甚至認為你的生命本身),一切都成了利潤生成的工具,所有人事都只是資本主義中的無名螺釘。

因此,影片不是街坊或義工的十年回顧展,而是所有無權勢者的過去、現在、與未來。亦因此,觀影不是哀悼或懷念,而是叩問改變的路向。十一月廿四日,晚上十點半,北河街與福華街交界,恆生銀行外的公共空間,將會放映《街・道──給我們的情書》,屆時將有黃生、馮太,羅小姐、陳生,國慶仔、吳生、周小姐,和活在這個城市裡頭無數真實的人一併出現,但願你也能來臨,一同在街道上,尋找真實生活的可能。

影片網誌:http://streetsandus.wordpress.com

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s