馬力克之一‧荒原中的救贖

回顧前作了解馬力克

四維出世

去年夏季,電影圈最炙手可熱的話題當是泰倫斯馬力克的《生命樹》莫屬。因為畢彼特、辛潘或是金棕櫚獎而入場的觀眾,會發覺電影處處挑戰他們的耐性及接受能力;因為馬力克而入場的,會發現天長地久雖有盡,良辰美景無絕期,氣魄宏大,美不勝收,「瞬間的永恆」最實在的示範。這樣特出的例子,當今主流影壇當中,已不多見,馬力克38年只拍了5 部電影,作者的堅持與勇氣是最大的成因。被喻為「最不被明白的電影」,基阿魯斯達米的《似是有緣人》闖頭關,馬力克守尾門,肯定是2011年的雙絕。

有說作者論已死,可是不認不認還須認,要破解馬力克迷陣,最好的方法,莫過於回到他過去的作品裏去。

馬力克之一‧荒原中的救贖

《荒漠情》(Badlands1973年。

研究馬力克的電影,有一點值得注意,他的電影都是關於過去的,非常明顯,這是他觀察生活,靜觀歷史的成果。首作當然不例外,因為這是電影人最基本、最紮實的訓練,明乎此,你當明白為什麼有些人的電影永遠都拍不好。馬力克沒有借故事販賣血腥暴力,他志不在拍一部《天生殺人狂》,相反,《荒》片是改編自1958年的一件真人真事,Charlie Starkweather殺了Caril Fugate的父親,兩人亡命天涯,逃避追捕,殺了更多人,最後Caril自首,Charlie被捕、受審,然後遭處決。電影中,Charlie化名Kit(馬田辛),Caril是為Holly(影后西西史柏克)。馬力克教曉我們,編劇不是天馬行空、肆無忌憚exotic,而是從現實抽取樣本,在重組生命的過程中,看你能呈現什麼樣的視野。

馬力克的另一特色是所有作品都有畫外音,這一點我曾勸喻電影學院的學生不要隨便學,因為VO不是用來解釋動機或內心情感的,它的作用不是要局限觀眾在表面的濫情上。《荒》片的畫外音,是Holly日記式的讀白,記錄她對Kit的觀察,最重要的,是它沒有令電影流於淺薄,而西西史柏克溫火之間的拿揑,有效把觀者保持在適當的距離,成就了一個很好的「疏離效果」。

Kit不甘作為垃圾工人而怠工,因而被解僱,其後戀上Holly,可是Holly的父親,看不起Kit,拒絕女兒與其交往,Kit要帶走Holly,父親當然不肯,Kit槍殺了他,放火燒屋,然後跟Holly出走。

常對學生說,觀影後必須回答自己,這部電影是關於什麼的,這樣就能慢慢的編織起自己對這個導演的一點點理解來。

這是關於人在社會中的變異。

開明的觀眾,不會選擇輕易批評主角在道德上是對是錯,反而會問,是什麼東西驅使他們走上這樣的結局。第一個鏡頭,Holly與她的愛犬在上嬉戲,暗示愛犬是慾念的化身,其後父親懲罰她與Kit交往,槍殺了愛犬,種下了Holly的怨,亦預視了Kit的反撲。Holly年少喪母,父親開始封閉自己,表面上他瞧不起無產階級的Kit,實質上他自己也好不了多少,他繪製廣告畫,為日漸資本化的社會塗脂抹粉,繪畫路標是他其中一項工作,可是他卻沒有為自己找到方向。


這是關於存在的焦慮。

沙特說:「存在先於本質。」戰後關於存在之意義的討論熾熱異常,人們自覺於生命的虛無。警員們調侃Kit酷似James DeanRebel Without a Cause,宛如卡繆《異鄉人》的真實版。Kit行事彷彿有自己的一套邏輯,對人為財死的狩獵人,可以在背後大開殺戒,對要盡職的警員卻留情得多;背叛者當然要死,對其他人質卻隨機地由命運來宣判,荒謬的人生,表露無遺。

這是關於自我毀滅。

To be or not to be,都不需要原因,走上滅亡的路亦順理成章。一對有自毀傾向的逃亡情侶,這意念在安東尼奧尼1970的《無限春光在險峰》已經出現過,不過安氏眼於形而上對物質的摧毀,馬力克卻聚焦於大自然的回歸。

這是關於宗教的延伸。HollyHoly只差一字母,有神聖的意味。Holly父親的屍首伴隨Carl Orff 的《Gassenhauer》人聲合唱,彷彿是一場宗教的火化儀式,塵歸塵,土歸土,死亡就是對自然的回歸。最後,Holly在蒙坦拿的荒原中,受到感召,選擇自首,間接令Kit落網,在大自然中完成救贖。Kit在投降前用石頭埋下了手槍,外形活像是地、水、火、風、空的5層佛塔(Stupa)。最後一個鏡頭,飛機在雲層之上,昇華而宏觀回看蒼生大地。

Kit本來是可以逃脫的,最後他卻選擇佯裝輪胎泄氣而投降。沒有Holly,他始終不能走下去。

這故事,到底還是關於愛的。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s