尋找「更危險的事物」–愛慾主體(3):少女和孩子

連接上文, 《幽會百科》中, 我們見到希望之所在, 對巴索里尼來說, 除了無產階級,還是少女,和孩子–李維怡

1)希望之所在:無產階級以外還有少女

巴索里尼身為一個懷抱著共產主義理想的知識份子,對廣大工人和農民階層反抗壓迫的熱切期待,已於上文表述過,在此不贅,但在《幽會百科》中,有另外兩種人是不可忽視的:少女和兒童──這兩種人在社會上的地位和能夠掌握的資源,比年長的家庭婦女和無產階級男性工人還要低。

在影片中多處,當巴索里尼聽到一些因循著男上女下的不合理導演已經快要受不住,於是他總會讓年輕的女性說說她們反叛的、獨立的、自重的想法。直至後來,導演終忍不住對一個孖辮女說:「你知嗎?這電影中的希望就是來自像你這樣的女孩!」

2)希望之所在:少女以外還有孩子們的神話

兒童呢?他們可更重要了,他們可是影片的開場白呢。

影片的開場白非常有趣和充滿詩意──巴索里尼到不同的工人區,訪問街頭的兒童:你知道嬰兒是從那裡來的嗎?(當中還插了一段年青人結婚的片段,這個結婚的寓意留待下文討論,暫且按下不表。)

孩子們的回答方法非常妙,有人說是鳥帶來的,有人說是叔叔帶來的,有人說是耶穌放在媽媽身邊的,有人說是花長出來的,有人說是天使放下的……這些回答,當然表達了孩子對性的曚昧及社會對性(亦即人的出生)的禁忌,但比起沙灘上那個裝模作樣的資產階級孩子(導演忍不住在片中「潤」了他一下:「沒有比不想聽的人更聾的了。」),這些草根兒童表達出的,卻是傻氣但直率真誠的一面。更有趣的是,這些對性與人的出生的解釋,具有一種神話的色彩。別說內容,就連用鏡的選取也表現出強烈的神話色彩:在窮人的島西西里的巴勒莫市一個廣場上,一個巨大的建築物陰影蓋住了半個鏡頭,幾個孩子推著木頭車由遠而近,漸漸離開陰影的覆蓋範圍,姍姍然來到攝影機的面前回答提問──這不是天使下凡一樣嗎?

神話,似乎在巴索里尼的藝術中,是不可少的元素,即使連在這樣一齣紀實影片中,也絲毫不放棄對神話的執著。

廣義的「神話」,是一個解釋世界為何存在、人為何存在、人與大自然的關係、某個文化的現存秩序為何存在(並得以持續)的人類想像力的產物。因此,神話不單止存在於前現代,也存在於現代,而我們現代人相信的是跨國資本主義終將在某日讓所有人都富起來的烏托邦神話──這是一種以科技、工業和商業建立的文明去征服自然的神話。這種神話的含意,就是只要靠理性計算和勞動締造出來的物質,就必可達致「人定勝天」。換句話說,如果「神」代表著未知/不受控之物/理性無法解釋之物的話,那麼現代神話,就是將「人」放在「神」的位置的神話。

然而,片中的草根兒童所講的神話類型,是人類對大自然和對未知世界心存敬畏的表現:人的出生這麼重要的一件事,是由動物(鳥)、植物(花)、或神明(天使、耶穌)所帶來的。這就牽涉到舉頭三呎有神明的自省要求,亦即牽涉到人的靈魂和精神層面的問題,作為人之出生所必具的條件。換句話說,雖然人可以靠理性計算和勞動締造出科技、工業和商業文明,但人始終都要承認理性有解不通之事,人有未知和不能控制之事(例如死亡、天災),而要了解這些,則需透過某種精神的「修煉」以「悟道」而這些修煉或悟道的過程,卻肯定非計算收穫而行動的理性行為。

來到這裡,我們可能會想,是不是因為巴索里尼本身與天主教的淵源深厚之故呢?但同時,我們也要記得,巴索里尼是一個棄教會(請注意,是棄教會,不完全是棄教,1964年他還拍了一齣《馬太福音》呢)而接受了社會主義理想,後來又因為自己在性傾向方面的「例外」,而被開除黨藉,又因其思想而終生都被同志抨擊的社會主義者。

有人會說,社會主義老祖宗馬克思大叔說宗教是人民的鴉片,所以基督信仰與共產黨該是誓不兩立才對。我卻認為馬大叔說那句話有其社會背景,而當時教會確是聯同權貴壓迫人民,故馬大叔這句話,不能在任何脈絡下都隨意上綱上線地使用。而且,在基督信仰之中,「奉獻」和「犧牲」兩個概念是相當重要的,尤其是對物質的非私有化,按基本需要而平均分配的「道」,與社會主義的「道」是相當近似的。重要的是,兩者都包含的意義:如果人願奉獻自我而修此道,則不單他自己得道/自由,他身邊的人也會得道/自由──這個過程,用宗教語彙就是修行或集體跟隨基督,用社會語彙就是搞運動或搞革命。

來到這裡,我們又重回到前文討論「背面的共同體」時,所談到的概念:「犧牲」,這個概念,只能靠信念(而非計算效果)而行動,而信念,就是憑著一種價值觀而主動將自己的維度全盤張開,交託給一個未知/神/不能控制之事物,是一種純粹付出、不為佔有、不為結果的「非理性」行為。必須釐清的是,這種狀態,是一種主動的、以利他為慾望本位的自我完成式,也可以說是一種清醒的、具反思性的、充滿自信的行為。另一種看似相類但其實相反的狀態:膜拜權威,為權威奉獻一切,無需思考便以權威送下來的知識為真理,進而無法反思,故一碰到未知與不能控制之事物就大為反彈、不能分析。這種自我完成式,其實核心的慾望本位是利己的,因為這不過是一種「跟大佬,受保護」的狀態──這就解釋了為何有些人明明相信了導人向善的宗教,卻還日日為惡之事了。

面對後工業文明中底層人民受壓迫、傳統親土地的農業文明被壓抑、資產階級則處於精神空虛狀態,巴索里尼一向都表示極其不滿,而他對神話的喜好,或許就是與宗教/信仰所要求的內在自我解放的過程有關:而這個過程,無論是基督教的修道(必須離開本屬的家庭而進入群體共同思考神之公義的生活)或社會主義的革命(集體反抗不公制度),都牽涉一種打開自我尋找與世界(即包括所有未知之物)之新關係的過程。

(待續,下回最後篇)

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s